어느새 결혼 53주년이다. 인생무상을 절실히 느낀다. 결혼 초, 시아버지는 초등학교 교장 선생님이었고, 남편은 고등학교 교사였다. 시아버님지가 살아 계신다면 올해 110세이시고 지금 남편은 78세이다. 나 역시 당연히 할머니가 되었다. 긴 시간을 회상하면 즐거웠던 일, 괴로웠던 일, 잊을 수 없는 날들이 주마등처럼 지나간다. 그리고 이렇게 건강하게 살아 있음이 감사할 뿐이다.
남편은 딸 둘 밑에 아들로 태어났으니 시부모님께서는 금지옥엽으로 귀하게 기르셨고, 그런 배려 덕분에 남편은 의타심이 많았다. 그것이 지나쳐 결혼 후에도 살림은 뒷전이고 친구들과 술 마시기를 즐겨 하니 가장으로서는 낙제점이었다.
발 없는 말이 천리를 간다더니 남편의 무절제한 행동이 충청도에 계신 부모님의 귀에 들어간 것인 모양이었다. 한 달에 두어 번씩 집으로 등기우편이 배달되었다. 시아버지가 격려 편지와 함께 우체국 소액환으로 얼마의 생활비를 보내주셨다. 액수는 정확하게 기억이 나지 않지만 1년 내내 농사지으신 것을 팔아 보내주신 정성과 사랑의 말씀이 눈물을 쏟게 했다. 돌이켜보면 시아버지의 사랑은 이것이 끝이 아니다. 첫 딸을 낳고 시댁에 갔을 때 일이다. 방학을 넘기고 한 달 남짓 더 머무르는데 극진한 산후조리를 받았다. 그때에도 “너는 우리 집 보배다. 맏며느리 자격이 넘친다. 아들 녀석이 응석받이로 커서 버릇이 쉽게 고쳐지지 않겠지만 철들 날이 있을 것이다” 라며 위로해주시는 시부모님이 더없이 고마웠다. 둘째, 셋째 며느리를 보신 후에도 시아버지는 유독 맏며느리인 나를 아껴주셔서 동서 보기가 민망스러웠던 적도 있다.