6·25 전쟁 이후 1957년도 2월에 경북 문경에 유엔한국재건단에서 시멘트 공장을 짓기로 하였다. 전체 공정은 덴마크의 FL SMIDTH사에서 낙찰을 받았고, 발전기는 스웨덴, 발전용 보일러는 영국에서 수주했다. 그렇게 해서 거의 건설이 완공되어 갈 즈음, 나는 형님의 소개로 그곳 자재창고에서 서기로 일을 하게 됐다.
곧 준공이 다가오는 때여서 눈코 뜰 새 없이 바빴다. 내가 맡은 창고의 기계 부속품에 붙일 태그를 수동타자기로 치면서, 퇴직한 동료의 일까지 해야 해서 두 배로 빨리 일을 해야 했다.
하루는 실험실의 요겐 타일 씨가 창고 책임자인 덴마크인과 오랫동안 이야기하는 것을 슬쩍 보았다. 며칠 후 나의 상사인 손더 가드 씨가 나를 불렀다. 실험실로 전근을 가야 하니 내일부터는 타일 씨가 있는 곳으로 가라는 것이었다. 다음날부터 실험실로 출근은 하였으나 문과생인 나에게 시멘트를 만드는 실험실의 일은 생소하기만 했다. 시멘트 제조 공정의 중요한 일지를 쓰고, 전체 생산일보를 작성하는 일이 주임무였다. 생산일보는 담당자인 타일 씨가 직접 챙기는 일이었다. 타일 씨가 생산일보를 작성하는 방법을 설명해 주었다. 하지만 그걸 보고는 덜컥 겁이 났다. 아무래도 자신이 없는 일이었다. 다음 날 오전에 사표를 써서 타일 씨의 책상 위에 두고, 오후에는 사전과 개인 물건을 챙기러 갔다.