가을 산사에서의 들썩임은 설렌다. 몸을 움직일 때마다 소리와 향이 다르다.
지난여름, 귓전을 때렸던 매미 소리나 습한 계곡 내음이 아니다. 나긋나긋한 가을 풀벌레 소리, 들꽃, 단풍 향이 바람 한 줄기를 채운다. 햇살에 드러난 사찰의 오후는 낮은 담장에서 시작된다. 담장 너머 텃밭에서는 공양을 준비하는 스님들이 허리를 굽히고 무를 뽑느라 열심이다. 즉석에서 한 입 쓱 베어 물기도 한다. 이곳 스님들은 ‘하루 일하지 않으면 하루 먹지 않는다’는 ‘일일부작 일일불식(一日不作 一日不食)’을 몸소 실천하며 생활한다. 풀 한 포기, 돌멩이 하나에도 스님들의 손길이 머물지 않은 곳이 없다.

운문사의 식단은 정갈하다. 승가대학 학인 스님들이 직접 농사지은 국거리로 국을 끓이고, 배추와 무로 김치를 담근다. 마늘과 파, 화학조미료를 쓰지 않는 운문사의 음식은 언제 먹어도 속이 편안하다.
담장이 낮아도 운문사는 속인과 도량의 경계가 확연한 곳이다. 사찰 곳곳에 출입금지 팻말이 붙어 있고 스님들과의 대화도 익숙지 않다. 기도처인 사리암으로 가는 길 역시 신도가 아니면 오르지 못하며, 북대암은 절벽처럼 가파른 곳에 고고하게 숨어 있다.

서쪽 능선 너머로 해가 저물 즈음, 운문사의 감동은 무르익는다. 경내의 어지러운 구경꾼들이 빠져나간 뒤 가사를 걸쳐 입은 스님들이 범종루에 오른다. 호거산 자락을 한차례 응시한 뒤 법고를 두드리기 시작한다. “둥두두드 둥둥 둥두드드.” 연이어 목어와 운판의 두드림. 들짐승과 날짐승 물짐승의 해탈을 염원하는 소리에 슬며시 모여든 사람들은 모두 입을 닫고 작은 미동도 멈춘다.
법고 소리는 크고 힘차게, 작고 여리게 반복된다. 스님들의 떨림이 소리에 담겨 흐른다. 작은 의식에서 시작된 감동은 범종 소리가 산자락에 잔잔하게 울려 퍼지고 창호지 그림자 너머로 불경 소리가 새어 나올 때까지 연꽃잎 운문사를 맴돈다.

‘나와 중생 모두가 함께 깨달아 불도를 이루게 하여지이다’로 끝나는 저녁 예불은 반야심경 합송으로 마무리된다. 댓돌 위에 올려진 흰 고무신은 단아하다. 예불 뒤 장삼 위에 짙은 감색의 가사를 입은 여스님들의 행렬은 앳되고 아름답다.
저녁 예불의 잔상은 저녁 공양의 구수한 밥 냄새가 스러질 때까지 은은하게 남는다. 운문사의 선방에서 하룻밤 묵으면 새벽 예불과 함께 아침을 맞을 수 있다. 새벽 예불은 4시 40분에 시작된다. 아침 공양은 일반 신도들에게도 넉넉히 개방하고 있다.