그렇게 온몸을 바쳐 주변을 밝히기를 30년. 어느새 제 몸은 녹고 또 녹아내려 작아져 있었습니다. 이제는 더 이상 불을 밝히기도 힘들어졌지요. 저는 하얗고 하얀 양초였는데, 어느새 내 주변을 감싸고 있는 촛농은 검고 검더군요. 타고 남은 시커먼 잿더미가 제 몸을 검게 물들인 것이지요. 병원에 갔더니 제 몸을 다시 희게 만들 순 없다고 했습니다. 의사는 저더러 진폐증이라고 했지요. 광부로 일하는 30년간, 폐에 분진이 쌓여왔다는 것입니다. 가족을 위해 내 몸을 바쳐 일한 결과가 호흡기 질환이라니. 그 사실을 알게 된 순간, 위태위태하게 흔들리던 불빛마저 꺼져버리고 말았습니다. 제 주변은 순식간에 암흑으로 뒤덮였습니다. 너무나 큰 상실감과 불안감이 저를 덮쳐왔습니다. 살면서 다시는 전처럼 빛을 낼 수 없을 것만 같았습니다. 어둠은 제 몸과 마음을 더욱더 얼어붙게 했습니다.
‘시간이 지날수록 숨이 가빠와. 기본적인 일상생활도 할 수가 없어.’
‘외출하는 게 너무 겁이 나.’
‘병원 생활에 너무 지쳤어. 난 가족들에게 짐만 되는 것 같아.’
깊은 어둠이 나를 온전히 집어삼키려 할 때였습니다. 멀리서 작은 불빛 하나가 제게 다가와 말을 걸었습니다.

“어르신, 어둠 속에 숨어 계시지만 마시고 밖으로 조금만 나와보세요.”
처음에는 너무 귀찮았습니다. 몸도 마음도 지치고 힘들었거든요. 치료실까지 내려가는 것만 해도 큰 결심이 필요한 일인데, 작은 불빛은 자꾸만 주위를 맴돌며 저를 채근했습니다. 작은 불빛은 제 주위를 전보다 따뜻하고 밝게 만들어주었습니다. 종종 과거의 내 모습이 떠오르기도 했지요. 뜨겁게 활활 타오르던 그 시절 말입니다.
‘내가 다시 전처럼 빛을 낼 수 있을까?’
궁금한 마음으로 한 번, 두 번 재활치료실을 찾기 시작했습니다.

‘제대로 걸을 수만 있다면.’ ‘한 번만이라도 뛸 수 있다면.’ ‘직장에 복귀할 수 있다면.’
저의 간절한 소원이 하늘에 닿은 걸까요? 제 앞에 또 한 사람이 나타났습니다.
“안녕하세요. 처음 뵙겠습니다. 직업복귀 프로그램 담당자 김우재입니다. 오늘부터는 업무에 사용하는 근육 위주로 단련할 거예요.”

운동하다 보니 어느새 제가 웃고 있더군요. 요즘 제 표정과 주변 분위기가 조금씩 밝아진 것을 느낍니다. 다른 환자분들과 대화도 나누고 함께 웃고 떠들기도 하고, 처음보다 운동량도 3배 이상 늘었습니다. 금방이라도 꺼져버릴 것 같던 불꽃이었는데, 이제는 크기도 밝기도 조금씩 회복해 나가고 있는 것이지요. 내가 다시 빛을 낼 수 있게 도와준 작은 불빛 ‘최진실 선생님’ 정말 감사합니다. 그래요, 나는 양초입니다. 어둠은 애초에 저와 어울리지 않은 단어예요..