우리가 기억하는 모든 것은 뇌에 저장된다. 그러므로 뇌가 손상을 입었다는 것은 알고 있던 모든 것을 새롭게 다시 배워야 한다는 사실을 뜻했다. 걷는 법, 말하는 법, 읽는 법, 쓰는 법, 1,2,3,4 숫자를 세는 법까지. 짐 볼트 테일러는 마치 아기가 된 듯 처음부터 다시 배웠다. 누워서 몸을 흔들고, 흔들림의 반동으로 일어섰으며, 간신히 첫 발을 떼었다. 한 동작 한 동작이 몹시 힘들었다. 침대에서 욕실 사이를 오간 뒤에는 여섯 시간쯤 누워서 깊은 잠을 자야 할 정도였다.

극한의 인내력을 필요로 하는 회복 과정에서 그녀가 버틸 수 있었던 것은 어머니의 사랑과 긍정적인 태도 덕분이었다. 문자 그대로 ‘걸음마’부터 다시 시작한 그녀를 보면서 어머니는 단 한 번도 ‘할 수 없는 것 때문에’ 슬퍼하지 않았다. 할 수 있는 것에 집중했고, 새로운 것을 해내면 아기를 보듯이 칭찬해 주었으며, 언제나 ‘더 나쁠 수도 있었지만’ 이만하기 천만다행이라는 이야기를 했다. 어제는 저것밖에 하지 못했는데, 오늘은 이만큼이나 했다는 긍정적인 자세는 그녀를 기적적인 회복의 길로 이끌어내었다. 뇌졸중 4년 차에 덧셈과 뺄셈을 할 수 있었고, 6년 차에는 한 번에 계단 두 개를 올랐으며, 8년 차에는 수상스키를 타기 시작했다. 마침내 완치된 이후, 그녀의 경험을 책으로 썼을 때 사람들의 반응은 폭발적이었다.

결국 질 볼트 테일러는 처음 뇌졸중이 찾아오던 날 기대했던 것처럼 대단히 귀한 경험을 가진 뇌과학자가 되었다. 무너져버린 뇌를 다시 구축하는 과정에서 대단히 주의 깊게 한 걸음씩 움직였기에 가능한 일이었다. 그녀는 부정적이고 파괴적인 생각들이 두뇌를 잠식하지 않도록 애를 썼다. 자신의 뇌 회로를 의식적으로 ‘선택’했다고나 할까. 마치 기존의 작품을 완전히 버리고 백지에서 새롭게 그림을 그리기 시작하는 예술가처럼, ‘가장 좋은 것’만 골라 뇌를 새롭게 만들었다. 가장 좋은 것, 그것은 바로 뇌 안에 존재하는 행복의 회로였다.

질 볼트 테일러는 단언한다. 습관적으로 분노 회로를 가동하는 것만큼이나 행복 회로를 가동하는 것도 쉬운 일이라고. 뇌의 상태를 가장 잘 표현하는 단어를 하나 고른다면 다름 아닌 ‘기쁨’이라고. 그러니 우리들이 기쁨을 경험하는 능력을 혹시 잃어버렸다고 하더라도, 뇌 안에는 회로가 고스란히 남아 있으니 걱정하지 말라고. 그녀의 이야기에 귀가 솔깃하다면 <나는 내가 죽었다고 생각했습니다>를 읽어보기를 권한다. 어떠한 상황에서도 행복할 수 있는 능력이 우리 안에 이미 있다면, 그것을 찾아내는 것이 삶의 이유일지도 모르니까.