평범한 중산층 가정에서 편안하게 자란 꼬마 싱클레어는 동네 친구들 사이에서 으스대고 싶은 충동에 도둑질을 했다고 거짓말을 하다가 깡패 기질이 있는 크로머에게 약점을 잡혀 괴롭힘을 당한다. 곤경에 처한 싱클레어를 구해준 것은 전학을 온 데미안. 그는 성숙하고 신비한 인물로서 성경 속 아벨과 카인의 이야기를 새로운 관점에서 해석하거나 ‘간절히 원하는 것이 있다면 그대로 이루어진다’는 말로 싱클레어의 가치관을 뒤흔들어 놓고는 여행을 떠나 사라진다.

싱클레어는 우연히 보게 된 아름다운 여성을 흠모하며 ‘베아트리체’라는 이름을 붙여 숭배하다가, 어느 날 문득 자신이 그려 놓은 베아트리체의 그림이 사실은 데미안의 얼굴이었음을 깨닫게 된다. 또한 데미안이 남겨 놓은 쪽지에 담긴 “새는 신에게 날아간다. 신의 이름은 아브락사스다.”라는 구절을 붙들고 삶의 진실을 깨달으려 끙끙거리기도 한다. 이렇게 데미안으로부터 여러 채널로 다가오는 메시지들을 통해 싱클레어는 자신의 세계를 하나씩 깨며 더 넓은 세계로 나아간다. 그런 노력들은 모두 타인의 압력에 휘둘리는 대신 온전히 자신의 삶을 살고자 하는 몸부림이었다. 싱클레어는 결국 그것이 다른 누구에게 의지하는 것이 아니라 자기 안의 목소리에 귀를 기울임으로서 가능한 것임을 깨닫는다.

<데미안>의 메시지를 한 마디로 거칠게 요약하자면, ‘자기 자신을 찾아가는 과정과 그 길에서 끝없이 깨뜨려야 하는 세계’라고 말할 수 있다. 우리는 살아가는 한 계속 성장한다. 성장으로 인해 존재가 커질 때 우리를 둘러싸고 있던 세계가 문득 답답하게 느껴진다. 그러한 답답함은 우리의 성장을 가로막는 답답함이며, 또한 진정한 나 자신과 조우하지 못하는 답답함이다. 그 괴로움을 이기기 위해서는 ‘안락한 현재’에 머무르는 대신 나 자신을 찾아가는 길을 선택할 수밖에 없는데, 그런 선택은 마치 새가 알을 깨뜨리고 나오는 것처럼 자신을 둘러싼 세계와의 투쟁이 필수다.