사고로 장애를 얻고 오래 은둔생활을 하다 경기요양병원 부설 케어센터에 들어가게 된 동기는 간단했습니다. ‘나로 인해 고생하시는 어머니께 적어도 짐이 되어드리진 말자.’ 그런 마음으로 입소했는데, 어느새 저는 주변 사람들과 잘 어울리며 매일 열심히 운동하는 사람이 되어 있습니다. 절 변화시킨 분들은 바로 센터 재활치료실 선생님들이었습니다.
사실 병원에 오고도 운동을 하거나 사람들과 어울릴 생각은 전혀 없었습니다. 입원 후 치료실에 간 이유도 그저 ‘이런 곳이 있다’ 정도만 파악하려는 생각이었지요. 그런데 재활치료실 선생님들은 이런 제 마음을 어떻게 아셨는지, 운동하러 꼭 나오라고 신신당부를 하시더라고요. 솔직히 처음엔 귀찮았습니다. 하기 싫다는데 자꾸 권하기에 마지못해 알았다며 전동 자전거만 타길 며칠째. ‘이것도 못해먹겠다. 그냥 관두자’는 마음이 들더라고요. 그 이후로는 재활치료실에 가지 않았습니다. 그러자 선생님들은 제 방까지 찾아오셨습니다. 긴 설득 끝에 그렇게 저는 다시 재활치료실에 나갔습니다.
치료실에 나가기 시작한 지 하루이틀이 지나며 저는 그제야 재활치료실 선생님들을 찬찬히 바라보게 되었습니다. 늘 웃는 얼굴로 입소자를 대하고 모든 기구를 청결하게 관리하는 모습도 보았습니다. 소독 티슈로 센터 구석구석을 청소하시는 모습도 기억에 남습니다. 제가 운동하고 있을 때마다 늘 곁에 슬그머니 나타나 조언을 건네기도 하셨습니다. 마치 제 몸이 더 나아지길 바라는 사람처럼 말입니다. 사실 어떻게 보면 케어센터는 사람을 치료하는 병원은 아니지요. 저는 그 차이를 잘 알고 있다고 생각하는데, 선생님들은 달랐습니다. 입소자들이 더 건강해지길 바라는 마음으로 센터를 관리하고 기구 도입에도 적극적이셨습니다. 그 마음이 감사해 이렇게 칭찬하는 글을 적습니다. 선생님들, 정말 감사하고 사랑합니다!